小提琴协奏曲，如果不介意的话可以多来点。”

“这不算很难，可以慢慢再写几部。”

“不一定是新作呢，都一样，那四首小协如此美妙，难道你准备演一遍就压箱底吗？”

“旧作都行？你的胃口真小啊。”

“你本来心里的主意很大吗？”

“很大。”范宁点头道。

“有多大？”

“特纳艺术厅那么大。”他张开双臂比了个手势。

“好冷的玩笑。”希兰扑哧一声笑出声来。

“我是认真的。”范宁眨眨眼。

“得了吧，说真的，就是小提琴协奏曲啦，旧作也行，之后你多安排几场就行。”

“没问题，那么，去休息吧。”

两人起身，范宁将她送出门口。

“你怎么这么执着于小提琴协奏曲啊，还是新作旧作不挑的那种？”他又靠墙问道。

“喜欢啊。”少女回答。

“有什么特殊原因吗？”

“你早点休息，首演结束后就告诉你。”

互道晚安后，希兰挥挥手，脸蛋消失在合上的房门后。

“我就睡。”这句话落地时门已关上。

范宁脸上的微笑没有留存太久，再度一步步走回办公桌前落座。

他一点睡意都没有。

缓缓往后倚靠，《第二交响曲》的总谱又被他拿到了手上。

这次是一张张的翻阅，各种往事在心头浮现，每一个乐章都让他想起过往创作时的种种画面，或者是那些死去人们的音容笑貌和旧信旧件。

对于安东老师师承的老管风琴师的往事追忆…

圣莱尼亚交响乐团的带队，三人的探险经历…

诗人巴萨尼的吊唁活动，地铁事故的失控现场，圣欧弗尼庄园的夏日芬芳…

旧日交响乐团的从无到有，在特纳艺术厅生活的点点滴滴，那些接受音乐救助的孩子们的眼神，乐迷的留言墙，茶歇上的各种趣味话题，印象主义画家朋友们，新年音乐会那不留遗憾的欢乐，哈密尔顿女士的葬礼…

午夜的时间一小时一小时流逝。

他的手指在最后一页停住。

那里夹带了一张新年音乐会的黑白照片，背面朝上。

他准备翻转过来，却始终下不定决心。

目光随后投入旁边的书架。

书籍大多是总谱，很多书页中夹杂的便笺纸还未来得及撕去，那是这一年来卡普仑借阅归还时附注的，有书签，有时间备注，还有布置的问题作答。

书架下面的抽屉还有信。

他又开始读信。

极尽伸展又优雅的字体，每个字母的写法都很熟悉。

「……但同样的春天不一定意味着相同的喜悦，愉快或郁结取决于每个人过冬的方式，若未曾竭力对抗过严冬，就不能体会到春天的温暖，若未曾经历过对宿命患得患失的不定，就无法体会到拥有时那天的幸福。」

煤气灯下，后视镜中，倒退的身影又在脑海里浮现。

夏夜的思绪神游。

还有始终萦绕的牵念感伤。

不知过了多久时间，范宁又开始伏案写着什么东西。

最后站在窗前，望着远处天际的一抹鱼肚白。

时间已经过了凌晨五点半。

“日出”和“拂晓”是两个表示太阳升起的近义单词。

但在图伦加利亚语里，一个的词组搭配是“日出来临”，另一个的搭配却是“带来拂晓”。

这确实很有意思。

说得好像拂晓是由人带来的一样。

是因为眼中主观看到了日